「今日、旦那さんは？」 　どうでもいいことを紡ぐ男の唇を見ながら、この男は何という名だったろうと考える。 　しかしその考えもどうでもいいことに気づき、あたしは男から目を逸らした。 「知らない」 　鬱陶しい髪の毛を振り払い、帰り支度を始める。 　本当に鬱陶しいのは目の前の男だ。 「もう帰るの？」 　そう言いながら男が何度かあたしの名を呼ぶ。 　それでも彼の声ではないその音は、あたしにはただの雑音でしかない。       　あたしの名前も愛の言葉も。 　あなたでなければただのガラクタ。       　あたしを呼ぶ声。触れる指。 　笑う目許も。唇も。 　あたしだけのものでいて。 　あなたがいれば、それだけで。       　それでもあたしは卑怯だから。 　それでもあたしは臆病だから。 　試すようなことばかり。 　どんなことをしても。どんな言葉を吐いても。 　あの日のあなたが本当ならば、と。 　あなたを試すようなことばかり。 　それでもあなたが離れていかないことに、あたしは安堵し、涙する。       　そんな醜くて小さなあたしを、それでもあなたは愛してくれるの？